鍾文音之驚世花園

棄與被棄---午間女人的故事原型 / 鍾文音的嗜讀記
2008-12-25 20:42

我要回應

二次大戰的背景圖像在今日雖已被資本主義給代替了，但人的不幸並沒有遠離，相反地當代人的愛情與親情更是亂象叢生，更讓人唏噓不已，

商周出版，一月新書

〈專文推薦〉棄與被棄的故事——午間女人的暗夜悲歌

　　近代德國作家處理的題材常環繞在二次大戰前後，將戰爭與愛情謀合的小說並不少見，但《午間女人》則不談戰爭，它談的是因戰爭所引起的「棄」與「被棄」的種種創傷與失落，於是我讀到的是「沒有愛」的生活似乎比戰爭更恐怖，無愛之人其內心就是一場人生無形的戰爭，人沒有愛就是被摧毀，人沒有愛就是心死，人沒有愛就是行屍走肉，人沒有愛就等於是離棄……。

　　但這樣說，還不夠完整，因為《午間女人》還試圖提出一個高點：愛是人生最核心的際遇元兇，它推波助瀾了人的光明面與黑暗面。如此說來，作者法蘭克是將《午間女人》置之於佛洛依德理論「童年創傷」的脈絡來帶出三代人的哀歌。

　　書一出場就是人倫大悲劇，名叫艾莉絲的母親和男孩彼得出遠門搭火車，彼得認為這是幸福的開端，自己終於和母親要離開了，卻不知母親心裡正盤算如何丟下他……，小說在初始即停格在小男孩彼得被母親遺棄（其自己卻因年幼而渾然不知）的圖像上，這圖像勾痛了所有讀者的目光血肉，但小說卻不給答案，它在一開始就先引起讀者心裡的深深「懸念」，這懸念一直到終曲才嘎然停止。

　　這懸念究竟是怎麼回事？

　　法蘭克將艾莉絲這位母親的圖像拉至其童年時光，那時艾莉絲還叫海蓮娜，她有個彼此深愛的姊姊瑪塔，但卻有個對她有語言暴力與輕視於她的母親，海蓮娜所有的原生不幸先是來自母親，後來是來自於愛情客體。所幸她有個崇拜的瑪塔姊姊，這本書裡最富糾葛與掙扎的書寫就是這三個人的關係：母女，姊妹。至於父親，消失在疾病的盡頭，獨留苟活在人世受罪的女人。也因為海蓮娜和瑪塔如此親密，作者也藉此帶出「蕾絲邊」女人情誼。也因這樣的角度，使得這本架構在戰爭時期下的作品能突出在其他同類型的作品之上，作者的愛情觀是獨特的，描述的表面是親情，卻帶出更多愛情原型與欲求不得的種種處境。

　　處境，這本書幾乎是傾全力在書寫人的處境，各種處境的心裡狀況。德國人與猶太人，男人的權柄與屈辱的女人肉體，精神逐漸癱瘓的母親與很想往外高飛的女兒，渴望母愛的孤獨男童自殘……相對的處境下所產生的是絕對的權力，絕對的權力又決定了誰棄誰，誰被誰棄。海蓮娜被母親心理遺棄，海蓮娜還被上帝遺棄：她深愛的初戀男人卡爾不幸死了。之後，她遇到把她視為聖女的威廉，他娶她，並給了她新的身分：艾莉絲，而海蓮娜也以遇到威廉作為生命新的救贖，然威廉卻發現海蓮娜並非處女，之後旋即棄她如敝屣，而海蓮娜這時懷孕了……依據情推，海蓮娜當然不會喜歡這個處境下生下來的兒子彼得。所幸作者並不給答案，也不給這樣通俗的想像，因為終曲結尾，鏡頭又再次從海蓮娜拉回了彼得，彼得已十七歲，他在備受冷落的伯父家裡得知遺棄他的母親即將來看他，他卻躲起來，只願意以「第三者」的目光遠觀母親再次映入眼中的圖像。

　　「也許有一天，他能忘掉母親的氣味。」患了潔癖的彼得如此想著，他獨自一個人在「對抗與母親的見面」，對抗讓他又取得了絕對的勝利，見不見面的決定權在於「他」了，「她見不到他了，此刻見不到，今天見不到，永遠見不到！」少年彼得這樣想，小說這時候全倒了過來，也就是「序曲」裡，讓讀者熱淚盈眶的是「兒子」這個角色，但到了「終幕」裡，讀者卻同情起「母親」，瞭解了這個母親其實是為彼得著想才選擇遺棄他，母親早有做好許多準備才丟下他的，這位母親的種種準備，也就是小說所一路鋪呈的細節，只有細讀才能感同身受。

　　這樣的一本長篇鉅著，當然不適合簡化它，我寫出的也只是一種可能的搜尋路徑，此書不宜抄短徑閱讀，得緩慢讀之，才能讀到作者一路寫來的深意，並獲得一種深刻神秘性的閱讀感知經驗。

　　這本書讀來像是處在「沒有陽光的深層海洋」，時而順暢，時而滯澀，時而激昂，時而頹喪，時而明亮，時而幽微……一本好的長篇小說就是要富含多種光影的層次，以一個核心人物海蓮娜為敘述主軸的長篇小說，漫漫流經人物的童年及中晚年光景，作者技巧老練，通過描繪人物各階段的處境差異，從而把讀者的注意力牢牢地吸引住。小說末了卻寫：「黑暗撫慰了一切，彼得覺得無比平靜。」黑暗撫慰了一切，小說撫慰了命運的不幸，於是說來我們每個人基本上都是一樣的。

　　二次大戰的背景圖像在今日雖已被資本主義給代替了，但人的不幸並沒有遠離，相反地當代人的愛情與親情更是亂象叢生，更讓人唏噓不已，被父母遺棄或者被愛情遺棄的故事繁衍得更是茂盛，人更無所依。有聽聞父母將孩子送往「當鋪」的當代故事，比之這本書更殘暴、更血腥的細節正在貧窮年代上演。

　　於是，讀《午間女人》更讓我心有戚戚焉。這午間女人於是不只是神話故事裡的現代轉借，更隱喻了人難再重返愛情與親情這片美麗桃花源的深切之痛。

　　我們不是被午間女人迷惑，我們是被際遇迷惑，於是我們在午夜夢迴裡冥思的是：「何以際遇如此？」這個大哉問，也正是書中主角海蓮娜生命的核心命題吧。

瀏覽: 849 | 推薦:2

給個回應

主題

姓名

驗証碼

回應內容 (最多1000 個字)